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GUERRA SENZA ARMI 

 

 

 
“Papà ma quando torna mamma?”. 

 

Rispondere a questa domanda diventa sempre più difficile, non solo perché devo 

rivolgermi ad una bambina di cinque anni, ma anche perché non ho idea di come stia 

effettivamente mia moglie. So che è forte ma ho paura che per non farmi preoccupare 

sia disposta anche a mentire sul suo stato di salute. 

Mai avrei immaginato di trovarmi in una situazione simile. Fino ad un mese fa non 

avevo mai preparato la colazione o letto una storia o visto un cartone animato insieme 

a mia figlia. Mia moglie Elena spesso mi faceva notare questa mancanza, ma io non mi 

sentivo troppo in colpa perché sapevo che a crescere Martina ci pensava la donna più 

in gamba del mondo. Allora la cosa più importante per me era fare carriera, ero molto 

ambizioso. Provenivo da una famiglia non ricca, la mia infanzia e la mia adolescenza 

sono state costellate da molte rinunce e così avevo tanta voglia di riscatto, di stabilità, 

di sicurezza e benessere. Come potevo accantonare tutti i miei sogni e i miei progetti? 

Così ho messo in secondo piano la mia famiglia e la mia bambina! 

D’improvviso, però tutto è cambiato, la mia normalità è stata stravolta. Cinque 

settimane fa, Elena mi ha comunicato, nel bel mezzo di una riunione importante, che 

sua madre era risultata positiva al Coronavirus. Io non le ho prestato molta attenzione, 

inconsapevole della gravità di un male che man mano sarebbe stato devastante. Invece, 

mia moglie aveva subito compreso le conseguenze che avrebbe potuto portare un male 

finora sconosciuto. Lei è una donna intelligente che per far realizzare il mio sogno ha 

dovuto trascurare i suoi. Sarebbe potuta diventare un’ottima insegnante e io non le ho 

permesso di proseguire con la sua carriera. A 25 anni non mi sentivo ancora pronto ad 

assumermi la responsabilità di essere un papà, ma nonostante le numerose difficoltà, 
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grazie a Elena siamo riusciti a crescere Martina nel migliore dei modi. Quindi, io ho 

continuato i miei studi ed ora lavoro presso una prestigiosa multinazionale ma Elena 

non è riuscita a laurearsi perché si è dedicata completamente a Martina. La mia 

bambina fin da subito ha necessitato di più attenzioni del dovuto perché il destino (o il 

buon Dio) ha voluto che nascesse “SPECIALE”. 

Quando i dottori ci hanno comunicato che la nostra piccola sarebbe nata con dei 

problemi, è stato terribile! Io non volevo crederci, come avremmo fatto, chi ci avrebbe 

aiutato? Eravamo così giovani e inesperti! Ad essere sincero non l’ho presa per niente 

bene, ho anche suggerito ad Elena di interrompere la gravidanza! Che stupido! Ero un 

vero e proprio idiota! Ringrazio Dio di avere come mia compagna di vita Elena, lei non 

ha mai avuto dubbi, non ha mai vacillato! Lei è la nostra roccia! Ha voluto proseguire 

la gravidanza e, una volta nata Martina, si è dedicata anima e corpo alla nostra piccola 

creatura! Elena ha sempre vissuto le problematiche legate alla malattia di Martina 

molto serenamente ed io, vedendo lei tranquilla, non mi sono più preoccupato oltre il 

dovuto. Ora, però, è tutto diverso… 

Mia suocera non ha resistito all’avanzata del male che ora sta combattendo anche mia 

moglie. Elena da un mese si trova in un letto di ospedale, in terapia intensiva ed io da 

un mese mi sento spaesato, mi sento solo, spaventato, atterrito! 

Per fortuna ho accanto a me Martina che riesce a distrarmi da tutti i pensieri negativi 

grazie alle sue bellissime risate che mi riscaldano il cuore. 

Solo ora mi rendo conto di aver perso momenti fondamentali della sua crescita. Non 

mi ricordo, o addirittura forse non sono stato proprio presente, quando ha iniziato a fare 

i primi passi o quando ha perso i primi dentini. La cosa di cui più mi rimprovero è che 

non sono stato in grado di assaporare l’emozione di quando per la prima volta mi ha 

chiamato papà! 

Sapevo che ogni sera Elena le faceva il bagnetto, ma ero del tutto ignaro che Martina 

ogni volta pretendesse di giocare con la schiuma e di inscenare un piccolo teatrino con 

le paperelle di  gomma,  e quando me lo  ha chiesto per  la  prima  volta, io ho cercato 
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goffamente di fare quello che avrebbe fatto mia moglie e ho inventato (con scarsi 

risultati) un breve sketch con Paperino. 

Questo è il momento più brutto della mia vita, ma anche quello che ricorderò di più 

perché sto vivendo mia figlia come non lo avevo mai fatto! Trascorriamo insieme tutto 

il tempo e spesso mi sorprendo di tante cose che di lei non conoscevo! Ad esempio non 

avevo mai fatto caso a tutte le sue faccine buffe, alla manina che tiene sempre sul viso 

a mo’ di carezza quando dorme. Forse quel gesto le fa sentire più vicina la mamma che 

prima di dormire l’accarezzava oppure era abituata a prendere sonno così? Ancora non 

lo so, ma spero di conoscere la risposta il prima possibile. 

Visto il periodo, Martina ha dovuto sospendere le sedute di riabilitazione, quindi la 

terapista mi ha consigliato numerosi esercizi da fare con lei, perciò passo tutto il 

pomeriggio passeggiando per casa, facendo capriole e mi sto anche specializzando a 

fare statuette con il DAS, ma naturalmente Martina è sempre più brava di me. 

Mai avrei immaginato di essere un papà così giocoso e divertente, a volte mi stupisco 

di me stesso e sono sicuro che se Elena vedesse questa mia trasformazione resterebbe 

sbalordita. 

Quanto mi manca!! L’assenza di Elena mi sta svuotando ogni giorno di più! 

 

Quando Martina mi chiede di lei, le dico che sta preparando una grande festa ed è 

andata da Topolino, che abita in un posto molto lontano, per convincerlo a venire a 

casa nostra. I primi giorni era felicissima e indossava sempre il vestitino di Minnie, 

adesso, invece, odia Topolino e il vestito che prima adorava lo ha nascosto. Ed ora è 

diventato difficile mentire a Martina! 

La notte non riesco a prendere più sonno. Ogni giorno la situazione peggiora e il 

numero di vittime aumenta… ho tanta paura che possa lasciarci anche il mio amore! 

Mio nonno mi ha descritto bene le dinamiche della guerra, lui l’ha vissuta in prima 

linea: era dapprima un soldato e poi, dopo l’armistizio, è diventato un partigiano. 

Questa esperienza gli è costata una gamba e un occhio. Quando ero piccolo e mi 
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raccontava di queste vicende, io rabbrividivo. Perché tutta questa violenza? E la nonna, 

invece, mi descriveva l’angoscia e il senso di vuoto che ha provato per l’assenza di mio 

nonno. Ogni giorno si svegliava, sperando che la guerra finisse e che suo marito 

tornasse vivo! Ha aspettato due anni senza ricevere alcuna notizia, ma alla fine lui è 

tornato, mutilato, però è tornato. 

Ed ora mi ritrovo come lei, a provare il suo stesso sgomento, ad attendere impotente 

che Elena torni, a pregare come non ho mai fatto affinché lei viva ancora e torni da me 

e dalla sua bambina! 

Quanto vorrei sfogarmi con mia nonna, ma purtroppo non è più possibile. Lei è l’unica 

che sa cosa si provi a vivere senza poter fare programmi per il futuro. Ha vissuto il 

dolore che ora sto provando io, ma anche la felicità che spero di poter rivivere un’altra 

volta. Anche io sto aspettando il mio amore che sta combattendo una guerra: 

LA GUERRA PER LA VITA! 

 

Oggi è il 25 aprile, giorno che per l’Italia segna la liberazione dai tedeschi, in questo 

giorno nel 1945 l’Italia era in festa e tutti si abbracciavano calorosamente. 

Il destino ha voluto che dopo 75 anni anche io vivessi la liberazione dal male, 

finalmente ho ricevuto la chiamata della vita. Elena ce l’ha fatta! Lo ha sconfitto! Non 

è più in terapia intensiva! Presto tornerà a casa e tutto sarà come prima, anzi meglio di 

prima. Perché ora ho capito che la vita è preziosa, che non va sprecata inseguendo vane 

ambizioni e futili progetti. Ho capito finalmente che l’unico sogno degno di essere 

perseguito è l’amore! Sono felice, come non lo sono mai stato! Provo a videochiamarla, 

il telefono squilla una, due, tre volte…ho il cuore in tumulto, sembra che stia per 

scoppiare, sembra che voglia uscir fuori dal petto… 

E’ lei, la vedo, ha risposto! Ho un nodo alla gola, inizio a piangere, ma sono lacrime di 

gioia: 

“Ciao amore come stai?” Lei mi sorride e finalmente torno a vivere! 
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Non ci possiamo abbracciare, ma possiamo festeggiare guardandoci negli occhi e 

trasmettendoci l’amore più grande del mondo. 

“Martina, mamma torna a casa!” 

 

Due occhi grandi e tristi all’improvviso si illuminano di felicità! 

E ora sarò costretto a travestirmi da Topolino! 




